小时候，总觉得长大是一件很遥远的事情。我以为长大就是可以不用写作业、可以随便吃零食、可以熬夜看动画片。直到那一次，我才真正明白，长大并不是年龄的增长，而是一次次在困难面前的坚持和担当。

那天是周末，妈妈突然发烧了，而且烧得特别厉害。爸爸临时被单位叫去加班，家里只剩下我和还在上小学的妹妹。看着躺在床上的妈妈，我第一次感到一种从未有过的沉重。我站在门口，心里慌乱极了，不知道该怎么办。

“姐姐，妈妈是不是生病了？”妹妹小声问我。我点点头，强忍住眼泪，努力让自己看起来镇定一些。“别怕，姐姐会照顾你的。”我说完这句话，自己都愣了一下——我真的能行吗？

我先给妈妈量了体温，39度多，已经很高了。我赶紧翻出家里的退烧药，按照说明书上的剂量给她吃了。然后，我又去厨房煮了一碗粥，小心翼翼地端到妈妈床边。她迷迷糊糊地睁开眼睛，看到是我，轻轻说了句：“谢谢你，孩子。”

那一刻，我突然觉得自己好像真的长大了。我不再是那个需要别人照顾的小女孩，而是能够为家人分担责任的人了。

接下来的几天里，我一边照顾妈妈，一边还要完成自己的作业。虽然很累，但我没有喊过一声苦。晚上，我陪妈妈聊天，给她讲学校里的趣事；白天，我帮她倒水、换毛巾、喂药。妹妹也变得懂事多了，不再像以前那样任性。

有一天，妈妈的烧终于退了，她坐起来笑着对我说：“你长大了。”我听了，心里暖暖的，眼里却有些湿润。

那一次，我明白了成长的意义。它不是年龄的增加，而是在关键时刻挺身而出，在困难面前不退缩，在责任面前勇敢承担。从那以后，我学会了更多，也变得更加坚强。

那一次，我长大了。